作者：劉荒田
“水桶里晃動的”這一意象，來自一首新詩。讀罷頓時拍案，太有新意了。然而，那又是從童年起就爛熟的啊！
怎么能夠忘記水桶？
(相關資料圖)
小時候我居住的嶺南小鎮，鎮中心流過一條不大不小的河，名叫“橫水”。別指望什么“水是眼波橫”，它的源頭是連綿的大牛山，從方圓數十里阡陌縱橫的田垌、炊煙裊裊的村莊、布滿菜壟和墳墓的坡地，收納各種各樣的水，經過鎮里埠頭時，渾綠、濃稠。到了六月吃粽子的時節，洪澇來了，小孩子從石橋上吆喝著跳下，出水時頭上披著泥沙。
我和姐姐天天踏著花崗巖做的石級，把河水打進水桶，挑回家飲用。如今回頭看，大吃一驚，混合著人畜排泄物、海量垃圾的污水，沿河人家喝了多少世代！直到上世紀50年代，居民才開始把明礬放進水缸，沉淀的雜質動不動是幾寸厚。到了改革開放后，終于喝上了潔凈的自來水。
挑水時，好玩的不是水，而是水桶里晃動的倒影。那時我七八歲，祖母為我的窄肩配備的水桶是薄鐵做的，容量不大，挑起來分量正好。大我三歲的姐姐負責打水，整理棕繩，為我扶起小扁擔。起步后，水桶發出奇妙的金屬聲，讓人想到梵音，哐啷哐啷，緊隨步子的節奏。小小的水桶盛上水，如果靜止，倒影不過是原物的拷貝；水晃動，便被賦予了生氣，萬花筒一般，幻化出奇異的色彩、怪誕的圖形。
挑起水桶，踏上九級石階，被水桶里的風景迷住。先是從果園籬笆上伸出的番石榴樹。果子躲在葉叢，桶里卻看得分明。繼而是充滿動感的鋪子，頭一間是大芳茶樓，招牌被水波顫出皺褶，“大芳”兩個榜書仿佛跳起舞來。騎樓下，小女孩在踢毽子，影子在水底飛過。然后是街角的一棵紫荊樹，正是花期，桶里盛著艷麗的姿色，比樹上的花更水靈。拐進小巷，倒影便全是烏黑的墻壁。
從小學三年級開始，河水只拿來洗衣物，與小鎮相鄰的村莊有一口水井，飲用水去那里打。路遠了，怕水濺出，挑上肩前，姐姐往桶里放上幾片樹葉。井沿的薔薇開花那陣，姐姐趁村人不在旁，摘下幾朵放在水上，慌慌張張像做賊。其實哪有人稀罕？
井水比河水有看頭，清凌凌的。離開井臺往小鎮走，經過一條俗稱“竹巷”的植物長廊，兩旁不全是鳳尾竹，還有小葉榕、楠樹、尤加利和烏桕。密不透風的濃綠，應了那句唐詩“空翠濕人衣”。是的，我的衣服濕了——既染上了綠色，又被桶里濺出的水花打濕。走得稍快一點，水桶里的世界更是精彩！一會兒是密密匝匝的竹竿，排浪一般打來。一會兒是頭頂上的濃蔭，教我恍惚間潛入大海深處。一會兒是旋轉的燈籠花和扶桑花，猶如煙花爆開。一會兒，桶里一片澄明，水面紋絲不動，原來已走出竹巷，水桶兜上了無云的藍天。還得穿過墟場。紛紛落進水桶的，近的有檐牙、帳篷、貨攤上的遮陽傘、推雞公車的漢子那上了釉似的背脊，遠的有電線網、伙伴放的風箏。
自從被桶里的倒影迷住，我走路的姿態變得特別，讓姐姐這監護人困惑。忽然快忽然慢，她要么跟不上要么超前，卻不曉得我在“追”水桶里的景致。看得太投入，碰傷腳趾不止一次。有一回打了個趔趄，水桶側翻，雖馬上站定，水也潑出了一半，害得姐姐多走了一趟，水缸才給注滿。過了很久，終于被姐姐識破，從此她走一段就高聲提醒：“看路！”
我抄下的那句詩是這樣的：“水桶里晃動的青峰才是真正的秦嶺。”我無意去分辨兒時小水桶里的倒影是不是比景物本身更真實，但能肯定，“水桶里晃動的”比現實的畫面美得多。
《光明日報》（ 2023年05月19日?15版）
關鍵詞：
營業執照公示信息