科技日報記者 矯陽

盡管已年逾九旬，只要身體狀況允許，顧誦芬仍堅持從家中步行至辦公室，持續敏銳關注國際航空前沿科技發展動態，思考未來發展。

辦公室位于北苑的航空工業科技委，步行約500米。此前是來去匆匆，慢慢地，需要十幾分鐘。如今，需要近四十分鐘。

1951年，21歲的顧誦芬投身新中國航空事業。70年，在“一張白紙”背景下，直接組織、領導和參與了低、中、高三代飛機中的多種飛機氣動布局和全機的設計。

“黨和人民給了我很多、很高的榮譽。這些榮譽應歸功于那些振興中國航空工業的領導和默默無聞、頑強奮斗的工人、技術人員。” 談到榮獲國家最高科學技術獎這一至高榮譽時，早已收獲諸多榮譽的顧誦芬，一如往日地保持著冷靜和自恃。

受疫情影響，顧院士在接受視頻連線采訪時，不忘寄語年輕人“奮發圖強，為我國國防和航空工業建設作出更大貢獻”。

炮彈炸出的飛機夢

1930年，顧誦芬出生于有著“江南第一讀書人家”美譽的蘇州顧氏家族。因排行為“誦”，著名國學大師、父親顧廷龍先生取西晉陸機《文賦》名句“詠世德之駿烈，誦先人之清芬”，為其取名“誦芬”。

生長于這樣一個溢滿書香的世家，顧誦芬是如何與航空結緣的？

“轟隆隆——轟炸機從我家上空飛過，爆炸所產生的火光和濃煙仿佛近在咫尺，玻璃窗被沖擊波震得粉碎……”時隔80年，顧誦芬對目睹日軍轟炸的那一幕仍記憶深刻。

那一年，顧誦芬7歲，是燕京大學附小一名小學生。

那一天，“造中國人自己的飛機”這個念頭，深深扎根在顧誦芬心中。

隨父母來到上海后，顧誦芬便開始自己看著書做航模。從科學雜志中，他知道了世界上最先進的航空模型制造方法，慢慢對“搞飛機有了興趣”。考大學時，他同時被清華大學、浙江大學、上海交通大學的航空工程系錄取，后遵母愿，1947年入讀上海交通大學航空工程系。

1951年6月，上海交通大學接到命令，航空系全體應屆畢業生三天內趕到北京報道。告別依依不舍的母親，顧誦芬和同學一起奔赴北京，投身剛剛起步的航空事業。

1956年，我國第一個飛機設計機構——沈陽飛機設計室成立。作為首批核心成員，顧誦芬擔任氣動組組長，在徐舜壽、黃志千、葉正大等開拓者的領導下，開啟了新中國自行設計飛機的征程。

這批平均年齡不到22歲的青澀設計師團隊，接到的首項任務是設計一架亞音速噴氣式中級教練機，選用平直機翼、兩側進氣方案，臨界馬赫數0.8，定名“殲教1”，為我國首型噴氣式飛機。顧誦芬負責其中的氣動布局設計。

顧誦芬在大學里只學過螺旋槳飛機設計基礎課程，為解決機身兩側進氣的難題，他要從頭學起。他跑去北京找資料，借了一輛舊自行車，每天騎車到北京航空學院（現為“北京航空航天大學”，簡稱“北航”）查找、抄錄有用的資料，買硫酸紙把圖描下來，收集廢針頭組裝儀器進行測量……在沒有路燈的士路上，足足跑了一個星期。

在所得資料基礎上，顧誦芬思考出一套可以進行氣動力設計計算的方法，完成了翼型、翼身組合型式選擇與計算、進氣道參數確定和總體設計所需數據的計算。

1958年7月26日，我國第一架自行設計的噴氣式飛機“殲教1”首飛成功。

隨后，顧誦芬又接受了研究超音速飛機氣動力布局的任務。

當時，國內一無超音速風洞，二無工程適用的數值計算能力。依靠扎實的理論功底，顧誦芬首次建立起超音速飛機氣動力設計體系，實現了超音速飛機氣動力設計、計算、試驗與試飛的閉環。“他所創立的飛機氣動力設計方法體系，至今仍被國內飛機設計采用，為后續殲擊機設計做出了歷史性的貢獻。”顧誦芬的學生、中國工程院院士、中國航空工業集團（簡稱“航空工業”）中國航空研究院院長孫聰說。

三次乘殲教6在高空觀察殲8

20世紀60年代中期，超級大國已擁有兩倍聲速戰斗機，而我國卻沒有與之抗衡的裝備。因國際形勢突變，引進途徑被堵死。

形勢逼人，唯有獨立研發。1965年，殲8戰斗機項目研制啟動，這也是中國自主研發的首架雙發高空高速殲擊機。

項目啟動初期，總設計師黃志千執行公務，因飛機失事遇難，顧誦芬與其他幾名骨干臨危受命，組成技術辦公室接過了總設計師的重擔。

“那時候，大家都有一個共同的信念，一定要研制出我國自己設計的高空高速殲擊機。”航空研究院原黨委書記劉鴻志在他的回憶錄中記述，為盡快完成飛機設計，技術人員在簡陋的車間地下室工作，在臨時搭成的雙層通板鋪居住。餓了啃口涼饅頭，困了趴在圖板上打個盹兒，醒來繼續干。就這樣，全機11400多個零件、1200多項標準件、幾萬張A4圖紙……一筆筆畫出。

1969年7月5日，殲8首飛成功。但對于飛機研制的試飛試驗來說，這只是一個開始。在隨后的飛行試驗中，殲8飛機出現強烈抖振，能否解決這一問題，關系到殲8能否實現超聲速。

顧誦芬知道，這是氣流分離的問題，但不知道具體位置在哪里。沒有高清攝像設備，他想出一個土辦法，把毛線剪成十幾段，貼到飛機后機身和尾翼上，當顛簸發生時，讓飛行員觀察是哪些毛線在動，但照片總是不清楚。

顧誦芬急了。1978年，已接任總設計師的他決定，親自乘坐殲教6上天，與殲8進行等距離、等速度的觀察。“他絲毫不顧過載對身體帶來的影響和潛在的墜機風險，毅然親自帶著望遠鏡、照相機，在萬米高空觀察拍攝飛機的動態，讓所有在場同志十分震憾和感動。”當時駕駛殲教6的試飛員鹿鳴東回憶說。

3次“上天”后，顧誦芬終于發現抖振的癥結所在，并帶領團隊“干掉”了問題。此后，又接連攻克了跨音速機體振動，發動機頻繁停車，機體溫度過高等技術難題，為殲8最終設計定型作出了突出貢獻。

1979年底，殲8正式定型。慶功宴上，滴酒不沾的顧誦芬酩酊大醉。

很快，顧誦芬又被任命為殲8Ⅱ總設計師，也是航空工業首位由國家任命的型號總設計師。他制訂了兩側進氣的氣動布局方案，解決了二元超音速可調進氣道設計等一系列問題。同時，組織和領導多個部門、上百個單位高效協同工作，僅用四年，殲8Ⅱ就實現了飛機首飛。

1985年11月，殲8榮獲國家科技進步獎特等獎；2000年，殲8Ⅱ飛機獲國家科技進步獎一等獎。

殲8系列飛機共衍生16種型號和技術驗證機，一直是我軍20世紀的主戰裝備，捍衛中國領空長達半個世紀，成為中國航空自主研制的一代傳奇。

殲8系列飛機的研制，共選用新成品185項，占整架飛機成品的40%，新材料41項，新工藝20項，誕生大量創新成果。牽引構建了較為完善的航空工業體系，促進了冶金、化工、電子等工業的發展。

眾人眼中的“活圖書館”

顧誦芬是眾人眼中的“活圖書館”。

“他腦子對資料的儲存，簡直不亞于計算機，一些期刊甚至都印記在他腦海里。”談到顧誦芬的博學強記，中國工程院院士楊鳳田欽佩不已。

在航空工業系統，幾乎所有請教過顧誦芬的科技人員，都有這樣的經歷。每當在工作中碰到一些技術問題，不用去資料室查閱，只需請教顧誦芬，就能準確得知NASA或AGARD報告號。

“大家之所以稱他為‘活圖書館’，一是他勤奮學習，抓緊一切時間讀書；二是有驚人的記憶力，看過一遍全記住了。”中國科學院院士李天曾說。

早在幾十年前，顧誦芬驚人的記憶力就在航空系統傳開。

1965年，孫卿從清華大學畢業后分配到601所工作。盡管已過去幾十年，孫卿至今仍對第一次聽顧誦芬講課所震憾。“他在黑板上寫下一串長長的、復雜的氣動力數學公式，完全憑記憶，令所有聽課的年輕人都震驚不已。”像顧誦芬這樣的授課，孫卿此前僅遇見一次，是錢學森先生在大學里的講課，此后再未聽過第三人這樣講課。

書香門第的熏陶，養成了顧誦芬愛讀書的好習慣。認識他的人都知道，除了吃飯、睡覺、工作以外，顧誦芬唯一的愛好就是讀書，連睡前洗腳都成了閱讀時間。

曾與他同住一間宿舍的馮家斌回憶，顧誦芬回來后打上一瓶熱水，先沖一杯奶粉，剩余的熱水便倒入腳盆，再兌上涼水，“雙腳放進盆里，然后翻開桌上早已準備好要看的書，這些書大部分是英文版的技術書。上邊翻看著書，下邊雙腳相互搓洗，不時用湯勺攪拌一下杯里的奶粉。當書翻得差不多的時候，雙腳也泡好了，此時奶粉冷熱可口，便一飲而盡”。

“可以說，除了讀書，顧總對生活的要求極其簡單，甚至吃飯也僅是對工作學習的一種保障。”一次親眼所見，令601所王恩泉終生難忘。

1986年8月，王恩泉利用顧誦芬午休時間，趕至其家中匯報工作。“當時，寫字臺上是一本已翻開的英文專著，旁邊放著一塊已啃了幾口的面包，沒有菜，連杯水都沒有，桌子右手端雜七雜八堆放著許多書，有些還打開著，一看就是經常翻閱的。”航空界公認的“大家”，學習還如此廢寢忘食。這一幕，深深觸動了王恩泉的內心。

除自身的氣動力專業，擔任殲8系列總設計師后，顧誦芬又很快掌握了總體、重量、外形、結構、強度、飛控、航電、環控、武器、電源電氣、儀表等各個專業的技術。“顧總對這些技術并非簡單了解，而是深入研究。”孫聰深有體會。

在航空科技人的眼里，“顧總的英語水平，無論口語、筆譯，在全行業都是首屈一指。”航空工業沈陽飛機設計研究所專務、型號總設計師趙霞說。

除了英語，為縮小航空技術與他國間的距離，顧誦芬注重直接參考國外相關資料，先后自學了俄語、日語和德語，親自翻譯和校對了大量的書籍和資料。

如今，年屆九十的顧誦芬，仍承擔著繁忙的課題研究任務。簡樸的辦公室，如同一座“書的森林”，各種外文期刊隨處可見，業內外院士、專家也經常過來請教技術問題。對每位專家提出的難題，顧誦芬都會神情專注地聽來者講述，并簡潔明快地作出回答。有時，他會站起來，步履稍顯蹣跚，但卻準確無誤地走向書架，幾乎不假思索地抽取一本書或刊物，翻到某一處，指點給來者“你所說的這里有論述”。

緊盯世界航空科技前沿

“到航空工業科技委員會工作后，顧總高瞻遠矚，緊盯世界航空科技前沿。”孫聰說，他注重理論研究，為重大項目決策、實施建言獻策，推動了航空裝備和技術發展。

他對我國發展大型運輸機、加快國家應急救援體系建設、航空高素質人才隊伍培養等提出決策建議，受到中央主要領導的高度重視，對中央的正確決策起到了重要的支撐作用。2003年，他牽頭論證并提交了《關于把發展大型飛機列為國家標志性重大專項工程的建議》。基于對軍用、民用航空技術相通的規律性認識，他提出“軍民統籌、大客大運并舉”的大飛機發展思路，得到采納。2007年，國家批準設立大飛機重大科技專項。在C919、運20等多個型號研制中，顧誦芬陸續擔任技術顧問、專家組負責人及成員，為解決設計與研制中的關鍵技術難題作出了重要貢獻。

1988年，顧誦芬榮獲“全國勞動模范”稱號。1991年和1994年，先后當選中國科學院院士和中國工程院院士。

顧誦芬十分重視人才培養。

當孫聰還是北航四年級學生時，聽過顧誦芬一次演講，畢業后便義無反顧投身航空。“顧總有一種航空報國情懷，他為人低調，淡泊名利，一心撲在飛機設計事業上，是年輕人學習的楷模。”孫聰說。

自2017年起，航空工業發起“書香·航空”活動，每年一期。在第二屆活動中，時年已87歲高齡、剛動過手術的顧誦芬，親臨現場，與年輕人互動。他號召廣大青年人多讀書，首先是必須樹立正確的革命人生觀，建議熟讀并牢記毛澤東的《紀念白求恩》《為人民服務》和《愚公移山》，努力鉆研《實踐論》和《矛盾論》，這也是錢學森推薦給科研人員的。同時，要向榜樣學習，研讀徐舜壽先生、管德院士以及美國凱利·約翰遜、俄羅斯費多索夫院士等航空界著名人物的傳記，認真學習他們鉆研技術，不斷創新的精神。

桃李不言，下自成蹊。顧誦芬的學識與品德，影響著一代代航空后來人。伴隨著一架架新型戰機飛上藍天，在航空報國的跑道上，一代代航空人不斷傳遞著手中的接力棒。

顧誦芬帶領的團隊群星璀璨，誕生出一位科學院院士，三位工程院院士，兩位型號總指揮。他主持編纂了70余冊航空科技書籍，主編的《飛機總體設計》一書，已經成為我國航空院校飛行器設計專業的必修課教材，主編的《現代武器裝備知識叢書——空軍武器裝備卷》《大飛機出版工程》等多個系列、數十種航空專著與圖書也都產生了重要而廣泛的影響。

北京朝陽區北苑2號院，大門兩側林林總總掛著多個白底黑字的牌子——航空工業科技委、中國航空研究院、航空工業檔案館……自1986年奉調北京后，顧誦芬就一直住在其中一套極普通的單元房里。從家到科技委辦公樓，兩點一線，這段走過35年的路，顧誦芬仍未止步。

“我現在能做的也就是看一點書，翻譯一點資料，盡可能給年輕人一點幫助。”顧誦芬的飛翔人生還在延續。

人物簡介：

顧誦芬，新中國飛機設計事業的奠基人之一，是我國飛機空氣動力學研究的開拓者，是在國內外享有極高聲望的飛機設計大師。殲8、殲8Ⅱ飛機總設計師。1986年至今，先后任中國航空研究院副院長、名譽院長、國家大飛機重大專項論證組副組長和方案論證委員會主任委員。1991年，當選中國科學院院士。1994年，當選中國工程院院士，是我國航空界唯一的兩院院士，中國工程院第二屆、第三屆主席團成員，中國科學院第四屆主席團成員。

（文中圖片由航空工業集團提供）

關鍵詞： 獲得者 科學技術 藍天