今年十八歲的潘楚珩最終決定去哈佛大學讀書。此前，她陸續收到了哈佛、普林斯頓、斯坦福以及杜克、西北大學等其他十幾所知名院校的錄取通知書，是不折不扣的“名校收割機”。而說到大學申請，潘楚珩只是靦腆地笑了笑，她覺得自己的特色是堅持了十三年的愛好：寫作和繪畫。

興趣永遠是最好的老師

(資料圖片)

據潘楚珩的媽媽回憶，“小潘從小在語言上就很有天賦。嬰幼兒的時候我們怕她將來不會講中文，特別鼓勵她認字。大一點了又怕她將來英文會跟不上，給她買一堆英文書讀。”三歲零八個月的時候，潘楚珩獨立閱讀了人生中第一本中文書，之后便開啟了她的讀寫之旅。五歲的時候，潘楚珩開始自己寫博客，到后來每天更新兩篇微博，有時候還配合一些涂鴉插畫，一年級就寫了七百多篇。三年級時，潘楚珩來到美國讀書一年，英語飛速提升。之后她開始用英語寫小說、寫詩，還在語言學習APP上自學法語和希臘語。大量的讀寫練習給了潘楚珩很多自信，初中階段她參加的江蘇省或南京市的各級英語競賽都是第一名，來美國后還連續三年獲得美國學術寫作與藝術競賽全美特別獎、金獎或銀獎。2020年，潘楚珩開設了自己的英語學習公眾號，分享英語表達、演講和寫作技巧。

“繪畫是我一直喜歡的，因為從小就看了很多繪本書，也會照著畫一些。爸爸媽媽特別支持我的所有愛好。”潘楚珩的記憶里，爸爸不止一次忍不住撥通媽媽的電話，讓小潘把自己編的故事講給她聽。“我喜歡畫畫，爸爸就陪我買顏料；喜歡讀書，媽媽就陪我去書店。不管我想做什么，他們都陪我一起，一直是我最忠誠和熱情的讀者。”潘楚珩很感謝父母這樣的教育方式，讓她可以按喜好發展自己的興趣。

潘楚珩的父親潘高峰1989年從黃岡中學考入清華大學，雖然是理工科出身，但在潘楚珩的印象里他的興趣愛好十分廣泛，吉他、篆刻、繪畫樣樣精通。父母一直引導和鼓勵她，讓她在寫作和繪畫的過程中體驗到無窮的樂趣。媽媽給她買了一套書，是清華校友唐前鋒根據自己的成長經歷創作的漫畫《生于1968》。這曾經是潘楚珩小學時最喜歡的書之一，言必稱“小鋒叔叔”。爸爸也經常鼓勵她說：“你也可以平時把生活里的事都畫一點，積累多了，就能成為一本書。小鋒叔叔的書就是這樣的。”

當成長被迫按下快進鍵

潘楚珩和父親之間有著很多溫馨的回憶。六歲的時候她打算送一張《好爸爸證》作為父親節禮物。

她在公眾號文章里寫道：“說得雖然花哨，但其實我付出的努力也就是在一張空白的證上畫上爸爸的大頭照。不過，對于牙還沒有長全的我，把與我朝夕相處的爸爸畫好其實也挺難的。當時的我藝術天賦有限，公主畫得挺順手，男人倒是不太會畫。最后的解決方法就是畫了一個長了很多很多胡子的公主，然后再仔細地在公主的下巴上點上一顆大痣，好讓政府機關務必看得出來爸爸的確是這張證上描繪出的形象。媽媽笑得流出了眼淚，我也在床上直打滾。后來爸爸收到這張《好爸爸證》居然還很開心地抱著我轉圈，一點都沒有對我刻畫的形象表示抗議。還是爸爸脾氣好。”回憶起這些溫馨的畫面，她往往有片刻出神。

2019年10月21日下午，潘楚珩正在上最后一節課。教導老師的忽然造訪打斷了課堂，通知她有急事需要立刻回國一趟。在回去的飛機上，她拿著平板電腦照著徐悲鴻的馬隨意涂鴉，同行的叔叔說，“這也是你爸爸最愛畫的馬”。“這之后的記憶出現了一些空白，”潘楚珩回憶道，面對爸爸因為車禍去世的消息“我只剩下震驚這一個感覺”。

父親的意外離世仿佛給潘楚珩的人生按下了快進鍵，她忽然意識到自己身份的轉換。“之前爸爸在的時候，身后好像有一張大網，不管做什么都有人給我兜底。”而現在，潘楚珩開始承擔起家庭的許多責任。

這場意外也留給了潘楚珩一個深埋于心的創作動力。她想起初中時爸爸寫給自己的一封信，信里有句話：“我非常感謝你給我帶來的快樂，我對你唯一的要求就是你自己的快樂。” 她想創作一本有關父親的繪本來紀念他。在公眾號里，她寫道：“爸爸送給了我很多禮物。有的時候，他留給我的是手忙腳亂地出門上班之前在飯桌上的碗筷。有的時候是他丟在門口的球鞋。有的時候是他路過樓下的小店給我買的燒餅。后來，爸爸的禮物變成了高鐵票根和幾個小時的通話記錄，變成了他在兒童節前一天晚上偷偷給我寫的信。再后來，他留給我的變成了墓碑前的腳印和紙錢留下的灰燼，還有在我的列表里慢慢沉沒的微信聊天記錄。我給爸爸的禮物是地上撿到的樹葉，是親手包裝的花生米，還有用蠟筆畫的“好爸爸證”。后來變成了滿分的卷子，比賽的冠軍，樹蔭小道上留下的足跡，和看完《人類簡史》之后兩個人深思的討論。這些禮物都在二零一九年的十月十九號那一天突然成為了歷史。爸爸送給了我他的陪伴，我卻沒能夠送給他我的成長。” 她想把自己的成長告訴遠方的爸爸，也想鼓勵那些也曾經歷人生低谷的讀者們。

最開始，寫作的過程并不順利，潘楚珩常常感到文字難以精準描述自己的情緒和感受。這時候她會想想當年爸爸鼓勵她的話，像小鋒叔叔那樣，每天畫一點就好。創作的過程持續到了三年之久，書終于在2022年10月19日，父親去世三年的紀念日上完成了。談到創作時經歷的心理變化，潘楚珩覺得是治愈和釋然。繪本用溫暖的口吻講述了和父親的點點滴滴，探討生和死的意義。書的后記中有一句話：“不要活在過去，帶著美好的回憶去擁抱更好的未來”。這是父親生前愛和潘楚珩講的話。繪本中的色彩愈濃烈，生活的傷痛越淡去，潘楚珩在繪本創作中治愈了自己，也療愈了無數經歷創傷的讀者。

“悟已往之不諫，知來者之可追。”初中課本里名篇成為了最貼切的箴言。潘楚珩感到傷痛還需時間的治愈，而成長的酸甜苦辣已經悄然而至。“我不僅僅是爸爸媽媽的女兒，我還要成為我自己，”潘楚珩說。

圖為潘楚珩創作的繪本《親愛的爸爸》

名校，然后呢？

今年四月，潘楚珩在一眾名校里選擇了哈佛，即將開啟她的大學生活。但藤校并不是她的終點和目標，潘楚珩不想被任何標簽限制。

談及未來，潘楚珩擁抱各種可能性。或許是受到父母的影響，除了繪畫和寫作，她對理工科也抱有著濃厚的興趣，數學水平可以入選麻省理工女生數學競賽（Math Prize for Girls)。在公眾號專欄里，潘楚珩新開了一個漫畫專欄解釋化學現象，她給這個系列起名為“化學言情偶像劇”，離子間的分開與結合被她勾勒成了一部充滿童趣的“浪漫喜劇”。她希望以這種幽默漫畫的形式讓同學們覺得理工科的課程也很有趣。

圖為“English with Ellen”微信公眾號“化學方程式”系列文章截圖

作為繪本創作者，她已經在亞馬遜圖書出版了六本作品，但少年的創作之旅并未止步。潘楚珩觀察到很多同齡人都不確定自己的未來是什么樣子，自己也不確定以后想學什么專業，從事什么職業，“未來的繪本我想嘗試緩解大家這樣的煩惱和迷茫，”潘楚珩這樣計劃。

語言教育者的身份是潘楚珩想要繼續做下去的。目前她在自己的公眾號“English with Ellen”（跟著Ellen學英語）上開設針對青少年的英語學習分享，利用寒暑假寫自己感興趣的文化議題并配合手繪插圖，未來也會給小朋友們寫中文啟蒙繪本書。潘楚珩說這個過程也是她吸收知識，轉化輸出的過程。

潘楚珩不太喜歡用“爬藤”這個詞定義考名校，在她看來，人生是曠野而非軌道，不只有一種固定的行進方式。申請的過程中，她意識到大學對于申請人的篩選不僅限于4.0的平均分，接近滿分的標準化考試成績或十幾門大學先修課，而是考察一個人是否對一件事有持續的、豐沛的熱情，并且能夠有所行動、有所結果。潘楚珩很開心自己能被這些大學認可，但她更珍惜自己為興趣和熱情而活的信念。（趙晟萱）

關鍵詞：