北京是歷史文化名城。很多人都對北京的景點如數家珍，可是要想真正讀懂北京，并不容易。

無論是清幽的青島、熱鬧的上海，還是沉著的杭州、遼闊的南京，在郁達夫看來，都比不上“典麗堂皇，幽閑清妙”的北京。老舍還把北京和巴黎比較過：“巴黎，據我看，還太熱鬧。自然，那里也有空曠靜寂的地方，可是又未免太曠；不像北平那樣既復雜而又有個邊際，使我能摸著——那長著紅酸棗的老城墻”，“北平也有熱鬧的地方，但是它和太極拳相似，動中有靜。巴黎有許多地方使人疲乏。”

蹇先艾覺得北京“是一個可愛的地方”，而徐訏認為北京是一個“離開了使人想念，居住著使人留戀的地方”。陳學昭喜歡北京的“素凈、沉靜與寬闊浩大”，而吳伯簫則喜歡北京莊嚴得可敬，“既素樸又華貴，既博雅又大方；包羅萬象，而萬象融而為一；細大不捐，而巨細悉得其當”。

(相關資料圖)

北京的“一年四季無一月不好”，“每季每節，都有它的特別的好處；冬天是室內飲食奄息的時期，秋天是郊外走馬調鷹的日子，春天好看新綠，夏天飽受清涼”（郁達夫）。

胡同，不是北京特有的，但北京的胡同最有特色，不但數量多，而且名字也都起得別致，“在寥寥的兩三字里面，充滿了色彩與暗示”（朱湘）。汪曾祺說：“胡同的取名，有各種來源。有的是計數的，如東單三條、東四十條。有的原是皇家儲存物件的地方，如皮庫胡同、惜薪司胡同（存放柴炭的地方）。有的是這條胡同里曾住過一個有名的人物，如無量大人胡同、石老娘（老娘是接生婆）胡同……有的是某種行業集中的地方。手帕胡同大概是賣手帕的。羊肉胡同當初想必是賣羊肉的。有的胡同是像其形狀的。高義伯胡同原名狗尾巴胡同。小羊宜賓胡同原名羊尾巴胡同。大概是因為這兩條胡同的樣子有點像羊尾巴、狗尾巴。有些胡同則不知道何所取義，如大綠紗帽胡同。”

到了北京，怎能不去逛逛天壇呢。它可是我國現存最大的古代祭祀性建筑群，“內垣外墻，都是前方后圓。而且東南西三面皆方，惟有北面獨圓，與羅馬萬神廟恰巧相反”（盛成）。唐弢在《帝城十日》中帶我們游覽了天壇，“北端為祈年殿，殿作圓形，紅柱藍瓦，飛檐三重，其建筑的雄偉，雕刻的細膩，允稱全城第一。壇東有長廊七十二間，直達宰牲亭，南端有石八，傳為古代隕石，不知怎的大家卻以為是七顆，叫做七星石。廊北有井，就是漁陽山人詩中稱道過的天壇水井。從井口下望，清澈見底，水深不及一尺，用竹竿測量，卻有一丈多。回到原路，由祈年殿南行，為皇穹宇，向來以回聲著稱。皇穹宇的回聲好在慢，在清晰。兩人分立廊屋后面，連低語都可以聽到。再南則是圜丘，用白石砌成，共三層，俗呼祭天臺，為帝王祭天時所登，亦即天壇的南端。”

一說到天壇，總讓我想起地壇。對于地壇，誰也沒有史鐵生對它熟悉：“除去幾座殿堂我無法進去，除去那座祭壇我不能上去而只能從各個角度張望它，地壇的每一棵樹下我都去過，差不多它的每一米草地上都有過我的車輪印。無論是什么季節，什么天氣，什么時間，我都在這園子里待過。有時候待一會兒就回家，有時候就待到滿地上都亮起月光。”史鐵生已經離開了這個世界，而地壇卻永遠在那里，“那些蒼黑的古柏，你憂郁的時候它們鎮靜地站在那兒，你欣喜的時候它們依然鎮靜地站在那兒，它們沒日沒夜地站在那兒從你沒有出生一直站到這個世界上又沒有你的時候”。

北京的景點數不勝數，不過讓謝冰瑩印象最深刻的是盧溝橋：“橋長二百四十步，下分十一個大洞，兩旁各有一百四十二根石欄雕柱；每一根石柱上，蹲著一個大石獅子，大獅的身上，有的背著三個小獅，有的手里抱一個，胸前伏一個，腳底下踩一個。每個獅子的形態或仰或臥，或笑或怒，都各有不同，惟妙惟肖。到了這里，你不能不佩服我國古時藝術的精巧、細致、偉大！”

盧溝橋，不僅是中國精湛橋梁技藝的見證者，也是中國滄桑歷史的見證者：“中國底大石橋每能使人嘆為鬼役神工，盧溝橋底偉大與那有名的泉州洛陽橋和漳州虎渡橋有點不同。論工程，它沒有這兩道橋底宏偉，然而在史跡上，它是多次系著民族安危。”（許地山）

盧溝曉月，是燕京八景之一。“單以‘曉月’形容盧溝橋之美，據傳說是另有原因：每當舊歷的月盡頭，（晦日）天快曉時，下弦的鉤月在別處還看不分明，如有人到此橋上，他偏先得清光”（王統照）。而孫福熙卻喜歡去北海賞月，“晚上六點鐘以前，你走到瓊島的塔上，如海的縹緲而且有綠波的北京，罩在暮靄中，看太陽漸漸地落去。你要注意，在看太陽的時候，必須刻刻回顧東面，青天之下，紅紫的薄暮之后，比什么日子都大的圓月緩緩地起來了。天色漸暗，月色漸明，你的目力所及的地方，都受月光的照臨，而你的心也照臨在一切的人之上了。你下山來，過橋，沿北海，在濠濮澗的前面，你會看見，高大的柳枝中間，白塔的旁邊，一輪明月照臨水上”。

北京“有它獨特的魅力，有它獨特的生活美”（王西彥）。有的人喜歡故宮，而有的人更喜歡鳥巢。有的人喜歡大覺寺的杏花，而有的人更喜歡香山的紅葉。有的人喜歡北京烤鴨，而有的人更喜歡北京的糖葫蘆、炒栗子。不過，說到對北京的愛，很少有人能比得過老舍。老舍對北京的愛深沉熾熱，他愛的北京“不是枝枝節節的一些什么，而是整個兒與我的心靈相粘合的一段歷史，一大塊地方，多少風景名勝，從雨后什剎海的蜻蜓一直到我夢里的玉泉山的塔影，都積湊到一塊兒，每一小的事件中有個我”。

“字典里或者詞條里的北京，有著它固有的內涵，而真正的北京是鮮活、生動、豐富的，也是不斷生長的”（張莉），需要我們不斷去體味這座“既保有傳統特色，又是高度現代化的城市”（鄧友梅）。

（作者：宮立，系山東大學文學院教授）

關鍵詞：