(相關(guān)資料圖)

在川西南一個(gè)叫井研周坡的地方，有一個(gè)刻在橋上的巨大牌匾：橘香里。透過(guò)橋洞，橘樹(shù)、農(nóng)家和遠(yuǎn)處的龍泉山脈，吸引著你走進(jìn)去，走進(jìn)橘香里。

井研縣周坡鎮(zhèn)，屬樂(lè)山市。樂(lè)山多丘陵，周坡正處淺丘與深丘的過(guò)渡帶上，土質(zhì)含硒，遍種橘子。川西南種橘歷史悠久。“一丘藏一果，一果藏千秋”，寫(xiě)在橘子包裝盒上的這句話，詮釋著橘子與這片土地的緣分。

我的老家在眉山丹棱，離井研不遠(yuǎn)。小時(shí)候在家鄉(xiāng)，紅橘子和橘子樹(shù)都是美好富足的象征。童年一個(gè)晚上，一家人坐在院子里，我對(duì)母親說(shuō)好想有一個(gè)紅橘子呀。弟弟就說(shuō)，他長(zhǎng)大了要種一千棵橘子樹(shù)，橘子紅了，隨便我吃。父親說(shuō)，做夢(mèng)吧，那是大戶(hù)人家才有的。弟弟馬上趴在父親的肩頭，說(shuō)他現(xiàn)在就做夢(mèng)，引得父親母親大笑。這個(gè)笑聲在我的記憶里，就是橘子的味道。

最終圓了我和家鄉(xiāng)的橘子夢(mèng)的，是那位生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。他帶著村里人以山谷為中心，開(kāi)了大片的荒地，種上橘樹(shù)。橘樹(shù)長(zhǎng)得很好，橘花開(kāi)得很香，仿佛把山谷的其他樹(shù)浸染了，但沒(méi)有掛果。第二年隊(duì)長(zhǎng)請(qǐng)來(lái)農(nóng)技員，嫁接了另一個(gè)品種。掛果了，黃了、紅了，賣(mài)了上萬(wàn)元錢(qián)，這讓生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)在鄉(xiāng)親們心中成了英雄。我還記得，他說(shuō)果樹(shù)要不斷換品種，又搞來(lái)一拖拉機(jī)新橘苗。他說(shuō)橘苗叫血橙，那是我們從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)的名字。

多年以后的今天，我在周坡專(zhuān)門(mén)問(wèn)了看果園的大叔，那個(gè)時(shí)候有沒(méi)有眉山丹棱一帶的人來(lái)這里買(mǎi)樹(shù)苗。大叔說(shuō)有哦。我寧愿相信，我們生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)來(lái)過(guò)這片土地，血橙的樹(shù)苗就是在這里培育。

當(dāng)?shù)氐呐笥褞覀內(nèi)ノ挥谏巾數(shù)墓麍@，叫沃柑的橘子還掛在樹(shù)上，一邊掛著果實(shí)，一邊孕育花苞。看著山下滿(mǎn)眼的橘樹(shù)，朋友說(shuō)橘樹(shù)開(kāi)花才香哦。沒(méi)錯(cuò)，空氣中仿佛已經(jīng)開(kāi)始孕育橘花香了。閉上眼睛，仿佛背后生翅，掠過(guò)天府沃野俯瞰，驚蟄過(guò)后的四川盆地，草木復(fù)蘇。田間變幻著色彩，像油畫(huà)，顏色一層一層疊上去，底色是深的，表面卻越發(fā)鮮亮。油菜花開(kāi)過(guò)了，李花桃花又綻放。到了四月，橘子花開(kāi)了，藏在綠葉間，不怎么起眼。但是你聽(tīng)，蜜蜂的聲音、蝴蝶振翅的聲音，你就知道川橘開(kāi)花是多么盛大。走入其間，花香聚成了云似的，好像能把你托起來(lái)。

我記憶里的花香，是和母親連在一起的。父親因病早逝，日子異常艱難，是母親一個(gè)人帶著我們一家走出灰暗的光景。弟弟沒(méi)有完成種橘樹(shù)的夢(mèng)，在外務(wù)工，留守的母親卻在屋前屋后種了許多橘樹(shù)。到了春天，老了的母親擠在蜜蜂的隊(duì)伍里，蜜蜂采蜜，母親疏花，摘掉擁擠的花朵，利于掛果。那些天的母親，連頭發(fā)都是香的。整個(gè)鄉(xiāng)村也是香的。山坡上、田野里，到處都是開(kāi)花的橘樹(shù)。如今，四川的井研縣、丹棱縣和眉山東坡區(qū)都是遠(yuǎn)近聞名的柑橘產(chǎn)地。當(dāng)年的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)和我的父親可能做夢(mèng)也想不到，現(xiàn)在的橘子，嫁接的品種多得讓人記不住。八月有蜜橘，中秋前后有沙糖橘，春節(jié)前后有“春見(jiàn)”“不知火”，春夏有沃柑。蘇東坡如果穿越回到故鄉(xiāng)，恐怕會(huì)說(shuō)一整年都是好景了。

告別井研，等待周坡橘香、川西南橘香。我知道，母親專(zhuān)門(mén)為我留的“不知火”還掛在樹(shù)上，等我采摘，給遠(yuǎn)方的人置于書(shū)案，給遠(yuǎn)方的孩子捧于手心。

關(guān)鍵詞：