塔克拉瑪干被稱為“死亡之海”，維吾爾族語意為“走進去出不來的地方”。老兵名叫楊拴和，是某部二級軍士長。大漠和老兵，彼此守望。
(資料圖)
第一次走進“死亡之?！?，楊拴和29歲。這個山西平原長大的青年，對沙漠很陌生。他看到的只有天地遼闊，星空穹窿，日出日落絢麗似錦。
用雙腳丈量祖國的土地，老兵最初不懂沙漠的嚴苛。
懷揣著對導彈事業熾熱的情懷，在這片沙海里他一走就是8年。陪伴他的是駱駝、三腳架和經緯儀。
發射任務就是命令，導彈打到哪里，他就要追到哪里，測量落點坐標、尋找導彈殘骸……一次次跋涉大漠，老兵的“目的地”只有一個——保障發射任務圓滿成功。
爬上一道沙梁、又走過一道沙梁，浩瀚沙海中，每次任務楊拴和都要走很長的距離……一路跋涉，一路尋找，大漠的天氣、方位，一切都印在他的腦海里。
導彈的軌跡就像雷達屏幕中的“光標”，指引楊拴和一次次走進沙海。大漠里風沙彌漫，他們躲在帳篷里就像汪洋中的一葉孤舟。“班長，風沙很快會停了吧？”一次夜宿沙漠腹地，巨大砂巖下圍坐著楊拴和與戰友，望著眼前躍動的火苗，年輕的戰士表情充滿擔憂。
楊拴和告訴他，任務在，兵就在，不完成任務，我們不出沙?！@是他的班長告訴他的“導彈保障兵的使命”。
那次，為了回收一個重要零部件，楊拴和帶人在沙漠里一路疾行四五個小時。地表溫度高，他們的鞋底都被燙變形了，想起出發前天氣預報說馬上有風暴來襲，為追趕時間，他們干脆脫鞋在燙腳的沙山上攀登。
還有一次，他們接到緊急任務，回收火箭殘骸部件。那時正刮著沙暴，剛剛踩出的腳印，瞬間被吹得無影無蹤。曾經有過戰友走進大沙漠，就再也沒有出來。那天午后他們終于找到了目標，歸途卻變得更加“迷?！保M管有北斗導航，眼前一道連著一道的沙梁，似乎永遠也走不到盡頭。
“班長?！敝宦爲鹩淹躅Ｒ宦曃⑷鹾艉?，一頭栽倒在黃沙中。
不知從哪里迸發出的力氣，楊拴和一把拉起王睿，轉身慢慢背起他，邁著緩慢步子向前走去，直至安全返回營地……
又一次任務，楊拴和與戰友需要單兵負重80多斤，搜索范圍也擴大到幾十平方公里，歷經10多個小時，他們終于定位了裝備落點，此時天色已經完全暗下來，周圍傳來野狼的嗥叫聲。
“找到落點了，明天再來吧！”有人開始猶豫。
“不行，今天就要完成任務！如果明天沙暴淹沒了裝備，我們到哪兒去找？”說話間，楊拴和已經站起身，向著沙海深處走去……
有人說，老楊離不開他的沙漠。楊拴和說，每次走進沙漠，肩上都背負著沉重的責任，當生活中遇到煩心事，想想夜宿大漠時那片寂靜的星空，一切都會變得釋然——
“我們是導彈保障兵，在科技強軍事業的巨輪上，就是一顆螺絲釘。每次走進沙漠，我都會在浩瀚沙海中感受到個人的渺小，也會在一次次聽到‘任務圓滿成功’的話語時，感受到作為一名保障兵的自豪?！?/p>
這一刻，“海”是老兵最深沉的守望。更多時候，那片“?！痹谛睦?。
承諾的探親假期一推再推，面對滿腹委屈的妻子，楊拴和經常話到了嘴邊卻說不出。春節前夕，上級為楊拴和立功授獎，部隊領導說啥也要讓已經2年沒回家過春節的他，回家過個團圓年。
行李中裝著大紅花和軍功章，這位老兵上了火車才給妻子打電話：“我休假回家了，在車上呢?！彪娫捘穷^，妻子激動得一時間說不出話。
話筒里，老兵聽到妻子給家中老人挨個“道喜”：“咱家那個不回家的，要回家了?！辫F軌碰撞的旋律，伴著電話中家人的笑聲。這一刻，楊拴和覺得，遠方還有一片海，那是一片溫暖的港灣，等待著他歸來。（劉殿如）
(責編：唐宋、王瀟瀟)關鍵詞：
營業執照公示信息