北京市懷柔區楊宋鎮太平莊村村醫馬愛民（右）為席奶奶換藥。
本報記者 楊彥帆攝

太平莊村衛生室內的理療室。
本報記者 楊彥帆攝

北京市門頭溝區清水鎮艾峪村村醫韓進勇（左）上門為村民測量血壓。
本報記者 楊彥帆攝

數據來源：2020年我國衛生健康事業發展統計公報

鄉村醫生是廣大農村居民的健康守護人，承擔著農村地區大部分醫療照護責任和公共衛生服務責任。他們長期扎根在農村，風里來雨里去，為鄉親們防病治病?！笆奈濉币巹澓?035年遠景目標綱要提出“加強基層醫療衛生隊伍建設”“完善城鄉醫療服務網絡”。基層醫療條件怎么樣？鄉村醫生的工作狀況如何？解決農村百姓看病難，鄉村醫生還面臨哪些問題？記者日前走進北京郊區，進行了體驗采訪。

“村衛生室變樣了”

從北京城區前往懷柔區楊宋鎮太平莊村，走高速，大約需要一個小時。一路向北，路邊的密林多起來，車流漸漸稀少，冬日里顯得有些蕭索。

太平莊村衛生室很好找，一間平房，在村子的中部位置。上午9點，這里已有不少村民在問診。低馬尾、白大褂、套著件羽絨背心，干了40多年村醫的馬愛民正忙個不停。

“上午八九點鐘，一般是村衛生室一天中人最多的時候。”馬愛民愛笑，言語中透著北方人的爽利。眼前，兩三位老人拿了藥后，正排著隊等待量血壓、測血糖；旁邊的理療室里，一名村民正在進行理療。

幾位來看病的老人說起衛生室，不住夸贊：“馬大夫在這很多年了，頭疼腦熱的都找她。”“現在看病，在市區的醫院開了藥，后續的護理治療來衛生室就行，特別方便?！?/P>

正說著，77歲的席奶奶蹣跚著走進屋，“馬大夫，我這腳上貼膏藥過敏，來找您換藥。”

“好嘞，咱到診室看看?！瘪R愛民給排隊的老人量完血壓，帶著席奶奶走進了診室，細心地幫奶奶脫下襪子。

“還麻煩您幫我脫襪子。”席奶奶有些不好意思，“我這腿，之前置換過關節，天一冷，穿厚了就彎不下腰?！薄斑@有啥，早些年去村民家里，還幫他們烙過餅呢?！瘪R大夫笑著說。

“不礙事，傷口已經好多了?！毕?、換藥、包扎紗布，馬愛民不慌不忙，每個步驟都很仔細。

忙過一陣，人漸漸少了，馬愛民才得空坐下?！按謇锍Ｗ∪丝诖蠹s有1500人，其中老年人有300多人?！瘪R愛民說，自己就是土生土長的太平莊村人。1977年高中畢業后就一直在村里當村醫，這么一晃，就40多年了。

現在，村衛生室常駐的是馬愛民和盛金蘭兩位大夫。兩人一起為村民們提供各種醫療服務，除了給村民看病，還要提供體檢、協助開展家庭醫生簽約等基本公共衛生服務。

“村衛生室變樣了，過去只有一間小小的屋子，現在的衛生室面積擴大了一倍。”馬愛民見證了村衛生室的變遷。2021年4月，政府部門出資改擴建后的新衛生室投入使用，不僅面積擴大，還新增了紅外線治療儀，為村民提供拔罐、艾灸等中醫保健服務?！芭赃呥€建起了老年驛站，以后老人來活動活動也方便。”

“爭取做到小病不出村”

盡管離北京城區不算遠，但過去交通不便，土路坑坑洼洼，也沒有公交車，村民們出去看病不方便，有啥病都第一時間找村醫。這間小小的衛生室，護佑著整個村莊的生命線。

馬愛民回憶，村醫生涯中也經歷過一些“驚心動魄”的時刻：10多年前的一天夜里，下著大雪，在村內務工的一位農民工來家里敲門。聽診后，她懷疑這位農民工可能患有心肌梗死，立刻幫他找來了出租車，和愛人一起將患者抬上車送到懷柔醫院的急診科。急診醫生診療后，都捏了一把汗，說如果再晚來一會兒就不行了。

現在，這樣的急事少了?！按謇镤伭寺?，三四公里外的鎮衛生院就能出120急救車，急病、大病還是要去鎮里和市區?！瘪R愛民說，村衛生室更多承擔起老年人健康管理等基本公共衛生服務工作，診療也更加規范?！盃幦∽龅叫〔〔怀龃??！?/P>

吃過午飯，下午2點，馬愛民按照約定去村民家里，為行動不便的老人測量血壓。走在村里，記者不由得佩服起馬愛民的記憶力。這戶人家有什么基礎性疾病，那戶人家的老人去哪兒看的病、什么時候該上門量血壓，她全都了然于心。

“不少老人有高血壓和糖尿病，需要定期檢查，如果發現新增的高血壓患者也要及時記錄。”馬愛民告訴記者，村衛生室協助鎮衛生院為村里老人建立了健康檔案，一些老人行動不便，她就得時不時地往村民家里跑。

每年一次的體檢也是件重要事兒?！耙郧按謇锢先硕己苌袤w檢?！瘪R愛民說，最開始通過村里的大喇叭一遍遍通知，還要挨家挨戶去宣傳?，F在讓她欣慰的是，村里老人對體檢的積極性高了，更關注自己的健康狀況。

“既然在這個崗位上，就得心里裝著村民”

太平莊村的衛生室，雖是翻新重建，但還是能看出不少歷史的痕跡。

藥房的藥品柜上，擺著老式算盤；一旁的柜子里，還放著馬愛民40多年前買的出診包，包邊已經泛黃；一部分村民的就診記錄仍是紙質版。

盡管如此，馬愛民也學會了使用家庭醫生簽約系統、日常的學習培訓系統等?！爱斸t生嘛，學習是無止境的?！彼f，在鄉村當醫生，相當于是全科醫生，專業知識、系統操作、防控知識都要學。

每年，馬愛民都要參加衛生系統組織的大大小小的培訓。2004年，她考取了北京市第一屆鄉村醫生中專班，并以優異的成績拿到了社區醫學的畢業證書。她通過對醫療技術的不斷研究和學習，給村民減少了不少醫療費用。

馬愛民說：“既然在這個崗位上，就得心里裝著村民。”遇到老人記性不好，要吃什么藥、怎么吃、注意事項，就得有耐心、一遍遍地囑咐。馬愛民電話不離身的習慣一直保持到現在，雖然從家走到村衛生室只有四五分鐘的路程，她仍然每天騎著自行車來上班：“萬一村民有事給你打電話，要上村民家里去，騎個車快！”

“在這個崗位上干習慣了，如果需要，就會繼續干下去。”馬愛民說，現在就是希望更多年輕人加入鄉村醫生的隊伍?！拔覀兛傆懈刹粍拥臅r候，年輕人接受新事物快，業務能力也強，有了他們的補充，基層的醫療服務能力肯定會更好?！?/P>

■記者手記

為了體驗鄉村醫生的工作，記者還去了離市區更遠的門頭溝區清水鎮艾峪村。出了北京城，后半程幾乎都是山路。到了清水鎮，再換車去村里，還要走20多分鐘的盤山路。58歲的鄉村醫生韓進勇，每日都奔波在這盤山路上。由于地處偏遠，艾峪村原來并沒有鄉村醫生，2018年才建成衛生室，韓進勇以派駐的形式來到村里，解決了村民們日常的看病需求。

無論是太平莊村的馬愛民醫生，還是艾峪村的韓進勇醫生，從他們身上，記者看到了全國無數鄉村醫生的身影。采訪中，記者真切感受到，常年駐在村里，鄉村醫生與村民的距離更近、接觸更多，往往隨叫隨到，設身處地為村民考慮。正是無數這樣的鄉村醫生，扎根基層，守護著廣大農村居民的健康，也筑起了健康中國的基石。

近年來，我國不斷提高鄉村醫生的待遇水平，新建、改造一批標準化村衛生室、定向培養鄉村醫生，村衛生室作為農村醫療衛生服務三級網絡的“網底”，發揮了巨大作用。但在采訪中，老村醫往往擔心，自己要是退休了，新的年輕醫生能來嗎？來了能留得下嗎？尤其在偏遠山區，生活便利、子女教育等都是年輕人要考慮的因素。

據統計，我國70多萬名鄉村醫生，平均每人要為600多名村民提供健康服務。當前，鄉村醫生隊伍仍然存在優質人才缺乏、人才結構老化的問題。要留得住人才，需要切實關注鄉村醫生的工作和生活環境，進一步提高他們的工資待遇，完善養老保險、職業規劃和晉升機制等一系列配套政策措施，加大人才激勵力度。唯有如此，才能不斷激發鄉村醫生的積極性，更好滿足農村居民日益增長的醫療衛生需求。

關鍵詞： 守護人 急難 新時代